
Tam burada, gözümün önündeydi. Sonra birden ortadan kay-
boldu.

Daha sonra Angela DuPre, müfettişlere uçağı tekrar tek-
rar işte bu sözlerle anlatacaktı; ta ki kendisine bundan bir 
daha asla bahsetmemesi gerektiği söylenene kadar. 

Oysa o gece, uçağı ilk gördüğü ana kadar hiç de öyle 
gizemli ve esrarengiz şeyler düşünmemişti. Aklından ge-
çenler, kovulana kadar daha kaç hata yapabileceği, amiri 
Monique’e, “Yeter artık! Sen, Sky Trails Havayollarında ça-
lışamayacak kadar salaksın! Defol git buradan!” dedirtene 
kadar daha kaç soru sorabileceği gibi şeylerdi.

Angela, son dakika yolcuları için geçerli kodu yazdığı 
post-it notunu bilgisayarının ekranına yapıştırdığından 
emindi. Gerçekten emindi. Ancak not, Saint Louis’den ge-
len uçakla, Chicago’ya kalkan uçak arasındaki zamanda 
nasıl olduysa gözden kaybolmuştu. Ve işin kötüsü her an 

GİRİŞ
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bir son dakika yolcusu gelip biniş kartı isteyebilir ve Ange-
la, Monique’e dönüp “O kod neydi?” diye mırıldanabilirdi. 
İşte o zaman, kusursuz saçları, tırnakları ve özenle bronz-
latılmış bir teni olan ve sanki tüm Sky Trails kodlarını do-
ğuştan bilen Monique, dişlerini gıcırdatıp gözlerini kısarak 
Angela’ya karşı tüm gece kullandığı ses tonuyla numarayı 
tekrarlayacaktı. Monique’in sahte bir sabır tonu kattığı bu 
sesi, kelimelerle birlikte başka şeyler de söyleyecekti: Ciddi 
zihinsel yetersizliklere sahip olduğunun farkındayım, bu yüzden 
dakikada bir sözcükten hızlı konuşmamaya çalışacağım. Ancak 
anlamalısın ki bu durum beni gerçekten çok geriyor, çünkü ben 
son derece yoğun bir insanım...

Angela’nın ciddi zihinsel yetersizlikleri yoktu. Okulda 
dersleri fena değildi ve Sky Trails’in iş eğitiminde de ol-
dukça başarılı olmuştu. Yalnızca bu işteki ilk günüydü ve 
Monique de ilk dakikadan beri onu eziyor; çatık kaşları, 
sert ve imalı bakışlarıyla daha fazla telaşlanmasına ve ken-
disini beceriksiz hissetmesine neden oluyordu. 

Angela bunları düşünerek derin bir nefes aldıktan son-
ra bakışlarını bilgisayarından kaldırdı. Gözleri, kayıp notu 
ararken bilgisayar ekranına uzun süre takılı kaldığı için 
kısa bir molaya ihtiyaç duydu. Bakışlarını terminali dol-
duran yolcu kalabalığına çevirmek için kendisini zorladı. 
Yorgun oldukları her hâllerinden belli olan aileler koltukla-
ra uzanmıştı; koyu renk takım elbiseler giymiş iş adamları 
aceleyle koridorlarda koşturuyordu. Acaba kod numarası 
belli olmayan ve telaşla gişeye gelip Angela’nın hayatını 
mahvedecek olan yolcu, içlerinden hangisiydi? 
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Angela’nın genelde insanlarla pek sorunu yoktu; onları 
tehlike olarak görmeye alışık değildi. Gözlerini yolcu yığı-
nının arkasına, koridorun diğer tarafındaki büyük vitrin 
camının olduğu tarafa çevirdi. Hava kararıyordu ve uzakta 
yanıp sönen pist ışıklarını görebiliyordu. 

Belli belirsiz, pist, kaçış, diye düşündü. Zihninden kayıp 
giden bu kelimeleri düşünürken, ışıklar bir anda kesiliver-
di. Önce, “Acaba kör mü oldum?” diye sordu kendi ken-
dine. Hayır, düşüncesini düzeltti, bir şey ışığı engelliyordu. 
Hızla terminale doğru gelen bir uçak, Angela ve pist ışıkları 
arasında belirivermişti birden.

Nefesini tuttu.
Monique, öfkeden kalınlaşmış sesiyle, “Yine ne oldu?” 

diye söylendi.
Angela, “Şu uçak,” dedi, “2B kapısındaki. Sanki...” Ne 

söylemesi gerekiyordu? Orada değildi. Birden bire ortaya çıkı-
verdi mi demeli? “…sanki uçak çok hızlıydı, binaya girecek 
sandım.” Cümlesini aceleyle bitirdi, çünkü aniden söyle-
dikleri kendisine doğru gibi gelmişti. Konuyu geçiştiren 
Angela, uçağın, yolcuları binaya aktaracak koridor kapı-
sına muntazam bir şekilde yanaşmasını dikkatle izlemeye 
koyuldu. 

“Ama… bir şey olmadı. Neyse.”
Monique, Angela’ya dönmüştü.
“Sakın…” diye başladı, öfkesini zorlukla bastırdığı, sa-

kin bir ses tonuyla, “…sakın, bir daha böyle bir şey söyle-
me. Eğitimde yeterince dikkat etmedin mi? Bir uçağın par-
çalanacağını düşünüyorsan bile bunu söyleme sakın. Hele 
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uçağın kaza yapabileceğinden hiç bahsetme. Kaza sözcü-
ğünü bir daha hiç kullanma. Anlıyor musun?”

“Tamam,” diye fısıldadı Angela. “Özür dilerim.”
Ancak beyninin bazı dik başlı bölgeleri düşünmeye de-

vam ediyordu. ‘Kaza’ sözcüğünü kullanmadım ki. Beni dikkatli 
dinlemiyor musun? Eğer bir uçak gerçekten binaya girecekse Sky 
Trails çalışanlarının insanları uyarması, onlara çıkış yolunu gös-
termesi doğru olmaz mı?

Angela arkasına yaslanıp yeniden bilgisayarına dönmek 
yerine, 2B’ye park etmiş uçağı aynı dik başlılıkla izlemeye 
devam etti.

Birkaç dakika geçtikten sonra, “Şeyy, Monique...” dedi. 
“Birimizin oraya gidip yolcuların indirilmesine, şey… yani 
uçağın tahliye edilmesine yardımcı olması gerekmez mi?”

İndirme sözcüğü yerine havayollarının kurumsal olarak 
tavsiye ettiği tahliye sözcüğünü hatırladığı için kendisiyle 
gurur duyuyordu.

Hemen yanında bulunan Monique, ilgisizliğini belli 
eden bir şekilde bakışlarını çevirdi ve sert bir sesle, “Ora-
daki tahliye işlemiyle 2B’den sorumlu olan kapı görevlileri 
ilgilenecek,” dedi.

Angela 2B gişesine baktı; gişe sessiz, karanlık ve bom-
boştu. Arkasındaki elektronik tabelada, uçağın geldiğini ya 
da nereden geldiğini gösteren bir mesaj bile yoktu.

İnatçı bir şekilde, “Orada kimse yok ki,” dedi.
Monique, çatık kaşlı bakışlarını nihayet oraya doğru çe-

virdi.
“Güzel. Çok güzel,” diye mırıldandı. “Sürekli başkaları-
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nın hatalarını düzeltmek zorundayım.” Kusursuz bir mani-
kür bakımından geçmiş tırnaklarıyla, bilgisayar klavyesine 
vurmaya başladı. Sonra birden durdu, parmağı havada kal-
mıştı. “Bir dakika, bu doğru olamaz,” dedi.

Angela heyecanlanmıştı, “Ne oldu?” diye sordu.
Monique başını sallayıp yüzünü tiksintiden buruştur-

muş bir şekilde, “Pilot hatası olmalı,” dedi. “Kendini bil-
mezin biri yanlış kapıyı açmış. O kapıda, 9.30 Cleveland 
uçağına kadar kimse olmayacak.”

Angela, Monique’e, şayet Sky Trails, çalışanlarının da-
ğarcığından kaza sözcüğünü çıkarmışsa belki yolcuların, 
pilot hatasını duymaktan da korunmaları gerekebileceğini 
söyleyip söylememeyi düşündü. Ancak Monique, telefonu 
eline almış, talimatlar yağdırmaya başlamıştı bile.

“Evet, Bob, büyük fiyasko. Hemen oraya birini gönder-
men gerek… Hayır, hangi kapı olması gerektiğini bilmi-
yorum… Nereden bileyim? Müneccim miyim ben? Hayır, 
uçağın üzerindeki numarayı da göremiyorum. Hava karar-
dı, haberin yok mu?”

Monique aynı zamanda boş olan diğer eliyle Angela’ya 
hummaya tutulmuş gibi hareketler yapmayı ihmal etmi-
yordu.

Tıslamaya benzer bir sesle “Bari git kapıyı aç,” diye söy-
lendi.

“Nasıl?”
Monique, “Uçağa gidiş kapısı,” diye tamamladı; üstüne 

bir de eliyle kapıyı gösterdi. Angela, Monique’in yüzünde-
ki aşağılayıcı ifadenin bir kısmının sadece kendisine değil, 
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aynı zamanda Bob’a karşı yapıldığını umarak kendisini 
rahatlatmayı tercih etti. Bir gün Bob’la tanışmayı düşünü-
yor ve birlikte Monique’e gülebileceklerini hayal ediyordu. 
Yine de sorumluluk duygusuyla 2B bekleme alanına doğru 
yürümeye koyuldu ve uçağa inen koridorun kapısını açtı.

Ama kapıdan kimse çıkmadı.
Angela, mavi eteğinden sökülmüş küçük bir iplik par-

çasını kopardı ve sonra sırtını tıpkı eğitim görüntülerinde-
ki gibi dümdüz tutarak dikkat kesilmiş bir şekilde ayakta 
durmaya başladı. Son dakika yolcularının kod numarala-
rını ezberinde tutamamış olabilirdi, ancak düz bir şekilde 
ayakta durabiliyordu.

Ortalıkta hâlâ kimse yoktu.
Kimsenin gelip gitmediği bir kapının önünde bu şekilde 

tetikte beklediği için kendisini aptal gibi hissetmeye başla-
yan Angela, kafasını eğip uçağa doğru giden koridordan 
aşağı bakarak gelen kimse olup olmadığını kontrol etti. 

Kimse yoktu ve bulunduğu yerin görüş açısı, uçağın 
kapısının açılmış olup olmadığını göreceği kadar geniş de-
ğildi. Koridora doğru biraz daha ilerledi ve uçağın pence-
relerine, doğruca kokpitine baktı. Kokpit karanlıktı, pence-
reler boştu ve bu Angela’ya tuhaf görünmüştü. İşe sadece 
beş saat önce başlamıştı. Ancak şunu çok iyi biliyordu ki, 
uçaklar indiğinde pilotlar form doldurmak gibi işler için bir 
süre daha kokpitte kalırdı. Ve pilotların, kokpitin ışıklarını 
söndürmek için hiç değilse tüm yolcuların inmesini bekle-
yeceklerini de düşündü.

Bir kez daha uçağa giden yola baktı ve sonra da 
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Monique’in yanına döndü.
“Elbette o kapıda bir uçak olduğundan eminim! Uçağı 

kendi gözlerimle görebiliyorum.” Monique artık telefonda 
çığlık atarak konuşmaya başlamıştı ve ilk defa, neredeyse 
dost canlısı bir şekilde sanki şöyle diyordu: En azından ora-
da bir uçak olduğunu biliyorsun! Uğraşmak zorunda olduğum 
diğer moronlar gibi değilsin! Monique elleriyle alıcıyı örterek 
Angela’ya hiddetle dert yanıyordu: “Buradaki beceriksiz-
lik inanılır gibi değil! Kontrol kulesi, uçağın hiç inmediği-
ni ve radarda görünmediğini söylüyor. Sky Trails hareket 
memuru, uçak kaçırdığımız falan yok diyor. Son bir saatte 
inmesi gereken tüm uçaklar doğru kapıya çekilmiş ve tüm 
diğer uçaklar şu bir saat içinde gelmek üzereymiş. Bu kadar 
insan koca uçağı nasıl kaybeder?”

Ya da onu nasıl bulabiliriz? diye düşündü Angela. Tüm 
olup biten ona, giderek daha tuhaf; başka bir dünyada olup 
biten şeylermiş gibi gelmeye başlamıştı. Ama belki de bu, 
işe yeni başlamış olmanın, sürekli bilgisayarda çalışmanın 
ve Monique’in bağırış çağırışlarına maruz kalmanın bir so-
nucuydu. Belki de havaalanları, uçakları her zaman kaybe-
dip buluyordu ve bu sadece, Sky Trails iş eğitiminde kim-
senin bahsetmediği diğer şeylerden biriydi.

Angela temkinli bir şekilde, “Şey, kimse pilotla iletişim 
kurmaya çalıştı mı?” diye sordu.

Monique sinirle, “Elbette!” diye yanıt verdi. “Ama yanıt 
yok. Yanlış frekansta olmalı.”

Angela karanlık kokpiti düşündü. Kokpit, pencereler-
den içerisini göremeyeceği kadar karanlıktı. Bundan bah-
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setmemeye karar verdi.
“Geri gidip bekleyeyim mi?”
Monique kızgın bir şekilde başını salladı ve telefonda 

bağırmaya devam etti. “Ne demek istiyorsun, bu sizin so-
rumluluğunuz değil mi? O zaman benim sorumluluğum 
hiç değil!”

Angela geniş bir koridorla iki bekleme alanını, kendisi 
ve Monique arasına yeniden almış olmaktan memnundu. 
Yine 2B kapısının yanına, yolcuları terminalden uçağa ta-
şıyan geçiş koridoruna döndü. Uçağa giden hafif meyilli 
koridor hâlâ boştu ve duvarlara yapıştırılmış renkli seyahat 
reklamları –Sky Trails! Dünya’ya biletiniz!– ona aşırı parlak 
geliyordu. Uçağa giden koridordan içeri bir adım attı.

Sadece kapının açık olup olmadığını görecek kadar aşağı ine-
ceğim, diye geçirdi içinden. Belki de bu bir protokol ihlali fa-
landır, ancak Monique fark etmeyecektir, en azından şu sıralar 
havaalanındakilerden birine bağırmakla meşgulken…

Angela aşağı doğru inen koridorun köşesinden uçağı 
görmeye çalıştı. Görüş açısı sınırlıydı, ancak uçak yolcula-
rının kullandığı küçük mutfağı belli belirsiz de olsa göre-
bilmeyi başarmıştı. Yolculara içecek sunan servis arabaları 
muntazam bir şekilde mutfağa yerleştirilmişti. Görünüşe 
bakılırsa uçak kapısı sonuna kadar açıktı. Angela etrafın-
da dönmeye başladı. Bu bilgiyi Monique’e iletip iletmemesi 
gerektiğini kendisiyle tartışmaya başlamıştı bile. 

Sonra bir şey duydu. Sızlanma gibi çıkan sesi tanımla-
yamamıştı; ancak bu ses onu uçağa giden yoldan aşağı çek-
meye yetmişti. 
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Yeni Sky Trails çalışanı, ilk iş gününde yolcuları kurtardı… 
Angela düşündüğü şeyin gerçek olması durumunda ala-
cağı övgü ve kutlamaları –ve belki de zammını– düşünü-
yordu şu an. Eğitimdeki bir derste sunî teneffüs yapmayı 
öğrenmişti. Temel ilk yardımı biliyordu. Acil durum tele-
fonlarının havaalanındaki yerlerini de biliyordu. Daha hızlı 
yürümeye; hemen ardından da koşmaya başladı.

Uçağın kenarında, yabancı bir logo görünce şaşırdı. 
Logoda TACHYON TRAVEL yazıyordu. Bu firmayı daha 
önce hiç duymamıştı. Acaba bu özel uçuşlar için uçak kira-
layan bir firma mıydı? Logoya bakarken, sözcükler birden 
bulutlar içindeki uçak kanatlarından oluşan Sky Trails’in 
tanıdık logosuna dönüşmüştü.

Gözlerini ovuşturdu.
İçinden söylenmeye başladı. Bu gerçek olamaz. Bu yalnızca 

bir göz yanılsaması. Koşuyordum o yüzden oldu, ağlama ya da 
inleme sesi beni endişelendirdi, herhâlde o yüzden…

Angela, nihayet uçağa adımını atmıştı. Başını önce sola 
çevirip kokpite doğru baktı. Kokpit kapısı açıktı, ancak kü-
çük oda boştu ve göstergelerde de hiç ışık yoktu.

“Kimse yok mu?” diye seslendi. Sağ tarafına dönmüştü. 
Aklında, kusursuz makyajlı yolcularla veya ani bir kalp kri-
zi geçirdiği için pilot ve diğer yolcuların başına toplandığı 
yaşlı bir yolcuyla karşılaşacağı düşüncesi vardı. Ya da hiç 
olmadı, dizüstü bilgisayarlarını ellerine almış yolcular ko-
ridora doluşmuş, yorgunluktan bezmiş küçük çocuklar da 
ağlıyor olabilirdi. Ve bu sırada çıt kırıldım yaşlı kadınlar, 
uzun boylu adamlara seslenip “Bavulumu bana uzatabilir 
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misiniz lütfen? Şuradaki kırmızı çanta…” diye soruyor ola-
bilirdi.

Ancak bu uçağın koridoru da tıpkı kokpit kadar sessiz 
ve boştu. Angela uçağı arka sıralarına varana dek görebili-
yordu ve görüş alanında bir kişi bile yoktu. Herhangi bir 
ses ona yanıt vermemişti.

Hemen sonra yolcu koltuklarına bakmayı akıl etti. Kol-
tuklar, arkaya doğru on iki sıra hâlinde dizilmişti. Korido-
run sol yanındaki her sırada iki koltuk, sağ yanında ise bir 
koltuk vardı. Uçak koridorunda ilerlemeye devam etti. Bu 
uçakta 36 koltuk vardı ve koltukların hepsi de doluydu.

Her koltukta bir bebek vardı!



ON ÜÇ YIL SONRA
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“Kardeşine fazla benzemiyorsun,” dedi Chip, basketbol 
topunu sektirerek araç yolunun olduğu tarafa geçerken.

Jonah yanıt vermek için ani bir hareketle uzanıp topu 
Chip’in elinden alana dek bekledi.

“Evlatlık,” dedi ve topu pota tahtasına doğru fırlattı. An-
cak açıyı tutturamamış ve top çemberden geri dönmüştü.

“Sahi mi söylüyorsun? Sen mi kız kardeşin mi? Yoksa 
ikiniz de mi?” Potadan dönen topu yakalayan Chip, sorula-
rı art arda sıralamıştı. 

Jonah, “Ben,” dedi, “yalnızca ben.” Bunun bir şey değiş-
tirip değiştirmediğini görmek istercesine Chip’in yüzüne 
baktı. Kendisi için bunun bir önemi yoktu. Evlatlık oldu-
ğunu başından itibaren biliyordu ve bunu, Katherine’in 
portakallı dondurma kendisinin ise naneli çikolata parça-
lı dondurma sevmesinden daha fazla umursadığı yoktu. 
Ama insanlar evlatlık olduğunu öğrendiklerinde bazen çok 

BİR
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tuhaf tepkiler verebiliyordu.
Chip bir kaşını yukarı kaldırmış, Jonah’ın dediklerini 

düşünüyordu. Jonah, bunu fırsat bilerek topu geri aldı.
Chip, “Baksana, eğer aranızda kanbağı falan yoksa kar-

deşinle çıkabileceğin anlamına gelmez mi bu?” diye sordu.
Beklenmedik bu soru Jonah’ı öylesine şaşırtmıştı ki ne-

redeyse topu elinden düşürecekti.
“Iyyy! Hayır!” dedi. “Bu mide bulandırıcı!”
“Neden mide bulandırıcı olsun ki?”
“Çünkü o benim kız kardeşim! Of!” Eğer Chip bu soru-

yu birkaç yıl önce sormuş olsaydı, Jonah şunu da eklerdi: 
“Ayrıca bitlinin teki!” Ama Jonah artık yedinci sınıftaydı 
ve yedinci sınıflar bitle falan pek uğraşmazdı. Hem zaten 
birkaç yıl öncesine kadar Chip’i de tanımıyordu. Chip ma-
halleye yazın, sadece üç ay önce, taşınmıştı ve dışarı çıkıp 
basketbol oynamak onun için yeni şeylerdi.

Jonah, topu yeniden dikkatli bir şekilde sektirmeye baş-
ladı.

“Katherine’le benim birbirimize fazla benzemediğimizi 
düşünüyorsan istersen bir de kuzenim Mia’yı gör.”

“Niye?” diye sordu Chip, “Yoksa o Katherine’den daha 
mı tatlı?”

Jonah, alaycı bir şekilde yüzünü buruşturarak “O daha 
dört yaşında,” dedi, “üstelik Çinli. Amcamla teyzem onu 
evlat edinmek için Pekin’e gitmek zorunda kaldı.”

Joan teyze ve Brad amcanın Mia’yı evlat edinmek için uğ-
raştığı o tüm dönemi hatırlıyordu. Vize için formlar yazıp 
dilekçeler gönderiyorlar, takvim tarihlerini işaretliyorlar 
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ve sonra da günlerini silecekleri yeni takvimler alıyorlardı. 
Kendi anne ve babası, uzun uzun sarılıp Jonah’ı kucakla-
mış ve şöyle demişlerdi: “Senin gibi bir çocuk aldığımız için 
çok şanslıyız! Sen bizim için bir mucizesin!”

Katherine biraz kıskanmıştı.
O, Jonah’ın gözünde hâlâ beş ya da altı yaşında çift ör-

gülü sarı saçları başının iki yanından birer tutam kuş tüyü 
gibi çıkmış ufaklıktı. Mutfakta ayakta durmuş, yüzü asık 
bir şekilde, “Ben olduğum için de şanslı değil misiniz, ben 
mucize değil miyim yani?” diye şikâyet eden küçük kızdı.

Annesi eğilip Katherine’i öpmüş, “Elbette sen de bir mu-
cizesin,” demişti. “Büyük bir mucize hem de. Ancak seni, 
dokuz ay sonra geleceğini bilerek bekledik. Jonah’taysa bir 
bebeğimiz olmasının yıllar alacağını düşünürken, bir gün 
hiç beklemediğimiz bir telefon aldık ve…”

Babası söze karışıp “Noel’den önceki haftaydı,” diye ek-
ledi.

“Bize onu istediğimiz zaman alabileceğimizi söylemiş-
lerdi. Yeşil gözleri, gamzeleri ve o kahverengi saçlarıyla öy-
lesine sevimliydi ki…”

“Ve bir yıl sonra da sevgili Katherine çıkıp geldi…” Ba-
bası uzanıp eliyle Katherine’in beline sarılmış ve onu gül-
dürene kadar kendisine çekmişti. “Şimdi bir kızımız ve bir 
de oğlumuz var. Çok mutluyuz, çünkü istediğimiz her şeye 
sahibiz artık.”

Jonah’ın annesiyle babası bazen fazla duygusal olabili-
yorlardı. Onlardan yana fazla şikâyeti yoktu; oldukça na-
ziklerdi. Belki de tek sorun, Jonah’ı alabileceklerini bildiren 




